- August 13th, 2022
হে ক্ষণিকের অতিথি
আমার বিছানার ঠিক পিছনটা পূব দিক। সকাল একটু গড়াতে শুরু করলেই খোলা জানালা দিয়ে ঝলমলে রোদ্দুর ঢুকে পড়ে আলোর তীব্র ঝলকানি নিয়ে।
আমার বিছানার ঠিক পিছনটা পূব দিক। সকাল একটু গড়াতে শুরু করলেই খোলা জানালা দিয়ে ঝলমলে রোদ্দুর ঢুকে পড়ে আলোর তীব্র ঝলকানি নিয়ে।
ছেলেবেলায় শাসন করার সময় আমার মাকে প্রায়শই বলতে শুনতাম, ‘যা-ই করিস না কেন, একটা কথা সর্বদা মনে রাখবি যে তুই ভদ্দরলোকের ছেলে’৷
বাংলাস্ফিয়ার। নতুন বছরে, নতুন দশকে আমার বিনম্র নিবেদন। আপনি স্বাগত। বাঙালি হলে অথবা না হলেও।
বিশেষ সংবাদদাতা: ক্যামেরা চলছে। সামনে, টেবিলের এপারে আমেরিকার প্রখ্যাত সাংবাদিক ও রাজনৈতিক ভাষ্যকার বিল ময়ার্স, ওপারে বিশ-শতকের
ঋতবান মুখোপাধ্যায়, আমার দীর্ঘদিনের অনুজ সহকর্মী, বিশেষ স্নেহভাজন। আজ সকালে ঘুম থেকে উঠে দেখলাম সে একটা হোয়াটসঅ্যাপ মেসেজ পাঠিয়েছে,
এমনিতেই গভীর অবসাদের মধ্যে দিবা-রাত্রি কাটে আমার, নিঃসঙ্গ গৃহে অন্তরীণ অবস্থার সঙ্গে যুঝতে গিয়ে পদে পদে ঠোক্কর খাই। আজ সকাল
করোনায় চিৎপাত, সেটাই যথেষ্ট নয়। আমাদের টলমলে অস্তিত্বকে আরও বেসামাল করে দিতে প্রাণহন্তা ভাইরাসের সঙ্গে হাত মেলাতে চলেছে ঘূর্ণিঝড় ‘ইয়াস’।
তেষট্টি পূর্ণ করে ফেললাম। তিন কুড়ির ওপরে আরও তিন। নিজের কাছেই কেমন যেন অবিশ্বাস্য ঠেকে। সত্যিই কি আমার এত আয়ু প্রাপ্য ছিল?
সহোদর অঞ্জনকে নিয়ে আলাপন বন্দ্যোপাধ্যায় কলম ধরেছেন। দুঃসাহসী কাজ, ভাইয়ের চলে যাওয়ার অব্যবহিত পরের শোক-বিহ্বল মুহূর্তে তার স্মৃতিচারণ করা সহজ কথা নয়।
পিসির গোঁফ থাকলে বাবারা চার ভাই হতেন, এই জাতীয় আলোচনা অবশ্যই বুরবকের কম্মো। কী হলে কী হতে পারত, ইতিহাস তার ধার ধারে না, যা হয়েছে সেটাকেই কাটাছেঁড়া করা তার কাজ।
বৌ, নাপিত আর দাঁতের ডাক্তার কখনও বদলাতে নেই বলে উপদেশ শুনেছি। ঘাড়ে মাথা একটাই, বৌ বদলের চিন্তাকে প্রশ্রয় দেওয়ার
