- August 16th, 2022
রবীন্দ্রনাথ যদি না থাকতেন!
অনেক কিছুই হতো, তবু এ মুহূর্তে দাঁড়িয়ে সবচেয়ে আত্মকেন্দ্রিক কথাটাই মনে আসছে। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর না থাকলে গীতবিতান থাকত না,
অনেক কিছুই হতো, তবু এ মুহূর্তে দাঁড়িয়ে সবচেয়ে আত্মকেন্দ্রিক কথাটাই মনে আসছে। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর না থাকলে গীতবিতান থাকত না,
আনন্দবাজারের প্রাক্তন সম্পাদক অভীক সরকার একদা আমাকে একটি মজার প্রশ্ন করেছিলেন — ‘আচ্ছা শক্তি চট্টোপাধ্যায় যদি কবি হন,
রবীন্দ্রনাথ বাঙালির আখড়ায় ঝোলানো বালির বস্তা, তার অনন্ত আত্মপ্রবঞ্চনা উগরে দেওয়ার পাঞ্চিং ব্যাগ, সমস্ত অকারণ খুনের অ্যালিবাই এবং সমস্ত
ঊনবিংশ শতাব্দীর শুরুর দিক। চিত্রকর জঁ অগাস্ত ডমিনিক ইনগ্রেস, ক্যানভাসের ওপর তেলরং দিয়ে প্রতিকৃতি আঁকছেন, এক তুর্কী নগ্নিকার।
কাবেরী না বুঝেই লিখেছিল, কিন্তু আমি বয়স অনুপাতে কিছুটা বেশিই পরিপক্ক থাকায় ওর আবেগটা অনুভব করেছিলাম।
সকালে সদ্য ঘুম ভাঙা তীব্র অবসাদ অথবা রাতদুপুরে প্যানিক অ্যাটাক, যদি হাত বাড়ালেই সঙ্গে সঙ্গে মেলে সাহায্য? উদ্বেগ, অবসাদের মতো সমস্যায় ২৪ ঘণ্টা আপনাকে এবং শুধুমাত্র আপনাকেই পরামর্শদেওয়ার জন্য একজন বিশেষজ্ঞ হাজির থাকেন মুঠোফোনে?
আম্মা স্নান সেরে এলোচুলে ঘরের চৌকাঠে বসে কাঠির ডগায় কার্পাস তুলো পেঁচিয়ে বুরুশ বানিয়ে আলতার শিশিতে চুবিয়ে চুবিয়ে পায়ে গাঢ় লাল আলতা পরতেন।
স্ত্রী মৃণালিনীদেবীকে একটি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন— ‘সকলেরই স্বতন্ত্র রুচি, অনুরাগ এবং অধিকারের বিষয় আছে।’তাঁর কথামতো আমরাও
ছ’জনের একটা দল। প্রত্যেকের হাতে পড়ে পাওয়া অল্প কিছু টাকা। সামনে খোলা দুটো রাস্তা। নিজস্ব পছন্দ মাফিক খরচ করার জন্য স্বল্প সম্বলটুকু জমিয়ে রাখা, অথবা, সেই টাকা একটা পাত্রে জমা করা,
পিসির গোঁফ থাকলে বাবারা চার ভাই হতেন, এই জাতীয় আলোচনা অবশ্যই বুরবকের কম্মো। কী হলে কী হতে পারত, ইতিহাস তার ধার ধারে না, যা হয়েছে সেটাকেই কাটাছেঁড়া করা তার কাজ।
বৌ, নাপিত আর দাঁতের ডাক্তার কখনও বদলাতে নেই বলে উপদেশ শুনেছি। ঘাড়ে মাথা একটাই, বৌ বদলের চিন্তাকে প্রশ্রয় দেওয়ার
